那個病人走了。
她收起削瘦細長的四肢，如收一把破舊黑傘般委身坐下，輕輕按著頭說頭痛。她頭痛我們其實也頭痛，因為頭痛可輕可重，可以只是公公偏頭痛，也可能腦子裡埋藏一枚隨時預爆核彈。在這愛滋盛行的王國裡，腦膜炎更是時常扎在醫師心上的刺。
於是我們問了病史，做了檢驗，照了電腦斷層。診斷如辦案，那些頭痛的頭號危險徵兆暫時被排除，全案暫時不起訴持續調查中。真實的醫療情節往往不像柯南一樣，打第一頁你就知道誰是兇手，真實的情況往往比金田一複雜，就算你賭上爺爺的名譽，結果也不免毀壞祖先名聲。
醫院往城中心的路最後由一小段天橋連接，那天下班後我隱約記得瞥見她高瘦的身影飄過，無風的下午卻覺得她身影晃搖彷彿遊魂。
幾天後聽說她住院了，等人們過了個飲宴遊樂的周末後，竟然聽說她離開了。
有句話說不得好死，我們的文化忌諱談死，這句話於是帶著濃稠的詛咒巫力。其實在醫院實習一陣，看到病榻上那些依靠管路機器與世界連結的最終，才對這句話有另一種體會，生來難得，好死不易。
而這句話的另一層意思則是人其實沒那麼容易離開，醫學上有些情形生命會猝然休止，但多數情況下說得更直接一些人們不停賴活著。在台灣我們不時要參加死亡病例討論會，在這裡沒有例行的會議，但我們依舊想問這個病人怎麼會突然就走了?
我們借了X光片回來(是的這裡還是傳統的片子)，放上燈箱仔細端詳，右上肺葉一彎亮光如死神鐮刀，空腔病灶鑑別診斷排排列出，一群事後諸葛湊著燈，再多看幾眼仍沒個結論。
沒人能知道她究竟怎麼走的。
隔幾天的癲癇門診有個媽媽抱了個小女孩進來，按照慣例問了名字後要記錄生日。那媽媽靦腆的笑著搔著頭，我以為是英文溝通出了問題，於是請護士幫忙，用史瓦濟語再問一遍，那位媽媽認真的想了想後，側身小聲回了護士。
她說，她不知道小孩什麼時候出生的。
我們所在的山坡常起大霧，早晨醒轉或傍晚飯後走出屋子時，發現景色全退到一片白霧後，房舍樹影燈火洗去了原本的顏色輪廓，變得模糊難辨，卻有種新生的美感。霧起霧去，生死聚散。他們說這裡的人覺得生死是自然過程，不強求也不追問，來就來，走了就走。
可我心裡還是不免疑惑。
窗外又起一片大霧。
留言列表
