郭查理

    母說阿嬤在我出生的前一年退休，原本是要帶我長大，卻因為我腦滿腸肥體型碩大而作罷。但不知是否也因為這樣，阿嬤更有時間去參與佛寺和講堂的事，聽說就是那時起，阿嬤踏上光明的正路。那一年，還沒有台南講堂，佛光山似乎也還正處於起步階段。

    小時候，常到講堂去聽經，參與法會。對我這樣一個柔軟度奇差無比的孩子來說，盤腿久坐直是種折磨。於是在座墊上扭捏蠕動如毛蟲，兩隻小眼則輪轉四瞄，驚異於前方這些大人們沉定如鐘和聲齊誦的畫面。記得阿嬤有時在遠遠地前方，待誦經告了個段落，才悠悠一襲灰袍踏蓮而來，那面容與步伐中，有種慈祥與安和的感覺，我至今難忘。

    忘了何時開始，阿嬤在後院起了個簡單的資源回收站，而後慢慢擴張的頗具規模。小時候偶爾也會到後院去幫阿嬤做些簡單的分類，雖然臭氣薰天，可是內心喜悅。阿嬤將資源回收的錢盡數捐出作為建寺助學經費，以前總覺得阿嬤很傻，這一瓶一罐之間報酬實在有限，但現在想來，卻覺得點滴之間，心意無限。這樣辛苦的事，她默默做，一做就是十多年。

    在拉達克的時候，有天夜裡，在滿天星辰凝望下，我們圍成小組圓圈分享彼此的傷痛。當時我就想起得知阿嬤生病的那個夜晚，從電話那頭聽媽媽說阿嬤的狀況，媽媽一貫的要我們豁達一些面對，突然之間，我才發覺，我已經好久沒好好的跟阿嬤聊聊天，散散步了。過了幾年，竟然已經這麼遙遠。

    每次上完家教我都特別想家，有天晚上家教結束後，我撥了通電話回家，電話將掛前，也不知為什麼，我特別告訴媽媽一定要幫我跟阿嬤說聲我愛她。後來有次回家時，媽媽跟我說，阿嬤聽到這句我愛你後，高興的掉下眼淚來。我那時突然發現，我能做的這麼簡單，可是我卻做的這麼少。也許太晚，可是阿嬤，我想對你說千千萬萬句我愛妳。

    上個禮拜，阿嬤因為胃出血住院開刀，因為久病體弱的關係，出血情況一直控制不下來，據母親說，阿嬤的口鼻一直滲血，聽得我心懸不定，恨不能趕緊回家看阿嬤。考完小兒後趕回家，病床上的阿嬤已經因為代謝失常必須洗腎，整個人陷入昏迷的狀態。我在床側輕輕叫喚著阿嬤，可是阿嬤從沒有睜開眼來看我。我輕輕按揉著阿嬤的手，鬆弛的皮膚上布滿歲月的痕跡，我能感覺外在的肉身正在凋萎逝去，但同一時刻，溫熱的感觸和不息的博動從手心傳來，又使我感到難在的生命那一種不滅的力量。

    臨回台北前最後一探，我放阿嬤的手在我手心，唸了一遍又一遍心經，願她度一切苦厄，得大智慧。我確信阿嬤的手微微地按住了我的手心，雖然那只是短暫的一瞬，我相信阿嬤是在回應我，她是聽到了我輕聲的一句：阿嬤，我回來看妳了。

    星期四下午，阿嬤離開了我們。我一個人聽著綜三裡人們一聲一聲報著外調醫院，在階梯上崩陷如一座廢塔。好容易佯裝沒事打了一場心神不寧的友誼賽後，卻面臨更大的衝擊。媽說隔日一早就要入殮，要是我沒能趕回去，可能就看不到阿嬤最後一面。我在圖書館外的停車場，顧不得球場上的人們，眼淚不住的往下掉。我是頭一次覺得球場明耀的燈光，竟然這麼哀傷。謝謝林蛋頭的關心和艾玲幫我協調法醫考試，我總算能趕在隔天一早回去。

    聽說阿嬤臨去前是帶著微笑的，正如我瞧見的最後的面容，那樣安祥慈悲，如人間菩薩。看見她面容的那一霎那，所有回憶一時泉湧而上，原先做好的一切預備潰不成軍，眼淚一直一直的往下掉。往後一個禮拜，共筆強勢壓境反倒讓我在忙亂之中忘記了悲傷，但有時想到一些回憶片段，眼睛還是忍不住酸紅起來。

    而終於捱過兵荒馬亂的一週，復又回到家裡時，巷口已經搭起佛事牌坊，兩路的花圈在日光下映著憂傷的顏色。一切如夢，小巷裡為了開出一條路讓靈柩過已經清空，清冷孤寂的讓人走過時不禁打了個哆索。靈堂也安設好，阿嬤的相片裡留住永恆的微笑，三面黃帘圍繞，桌上素果香花，置身其中時安寧靜雅，可是總還是有些失惘。（對了，要謝謝凌老師讓我這個馬科第二天就請假QQ）

告別的那天其實也不過是昨日的事，但現在想來卻彷彿已經是很遙遠的記憶，也許是因為耗去太多體力與心力，總是使人一時間蒼老的緣故吧。種種儀式祭典裡，親友們來來往往，親族們跪地又起，依循著各種禮俗形式。以往我也許疑問之中的必要性，但當時當下，我卻只想在每一拈香、每一跪禮、每一問訊中，表達我對阿嬤最深的感念。每一次長跪地，我在心裡念：今生今世，謝謝妳的照顧。

    一切細節將隨時間水流而去，可我不能忘的是最後火化場掩門那一刻，感覺有什麼是真的被隔絕開了，門裡門外，生死兩岸。但生與死真是這樣絕對嗎？當我閉上眼，心裡浮現那永不抹滅的笑容和那慈悲的身影，似乎說明了一切無盡意。

    寫的相當凌亂，實在是因為太多時刻忍不住悲傷的關係。各事輕重之間已經乏力拿捏了，只希望能用此文紀念我心上那最親愛的菩薩，願她平安到彼岸。我是不大完全同意佛教裡輪迴轉是的觀念的，但一想到阿嬤，我還是希望生生世世，能有緣再做她的孫子。

補記1：有次回去在阿嬤床旁和她聊起阿嬤小時後的故事，阿嬤說著她小學時躲避戰爭，赤腳在田埂間奔跑，還有三餐只能清簡以地瓜簽配飯的故事。那時的阿嬤，好像就真的回到了十多歲的年紀，手舞足蹈之間純真可愛，眼眸裡童真光彩生輝，教我永難忘懷。那次臨別時我給了阿嬤一個大大的擁抱，當時的溫度現在彷彿還留在身上。

補記2：典範在人間，和屏東的阿嬤http://www.wretch.cc/blog/charliekuo/6358933一樣，我想我此生都會記著她們的好，她們的堅持，和她們認真的態度。