我遇見過一位菩薩。

 

    母說阿嬤在我出生的前一年退休,原本是要帶我長大,卻因為我腦滿腸肥體型碩大而作罷。但不知是否也因為這樣,阿嬤更有時間去參與佛寺和講堂的事,聽說就是那時起,阿嬤踏上光明的正路。那一年,還沒有台南講堂,佛光山似乎也還正處於起步階段。

 

    小時候,常到講堂去聽經,參與法會。對我這樣一個柔軟度奇差無比的孩子來說,盤腿久坐直是種折磨。於是在座墊上扭捏蠕動如毛蟲,兩隻小眼則輪轉四瞄,驚異於前方這些大人們沉定如鐘和聲齊誦的畫面。記得阿嬤有時在遠遠地前方,待誦經告了個段落,才悠悠一襲灰袍踏蓮而來,那面容與步伐中,有種慈祥與安和的感覺,我至今難忘。

 

    忘了何時開始,阿嬤在後院起了個簡單的資源回收站,而後慢慢擴張的頗具規模。小時候偶爾也會到後院去幫阿嬤做些簡單的分類,雖然臭氣薰天,可是內心喜悅。阿嬤將資源回收的錢盡數捐出作為建寺助學經費,以前總覺得阿嬤很傻,這一瓶一罐之間報酬實在有限,但現在想來,卻覺得點滴之間,心意無限。這樣辛苦的事,她默默做,一做就是十多年。

 

    在拉達克的時候,有天夜裡,在滿天星辰凝望下,我們圍成小組圓圈分享彼此的傷痛。當時我就想起得知阿嬤生病的那個夜晚,從電話那頭聽媽媽說阿嬤的狀況,媽媽一貫的要我們豁達一些面對,突然之間,我才發覺,我已經好久沒好好的跟阿嬤聊聊天,散散步了。過了幾年,竟然已經這麼遙遠。

 

    每次上完家教我都特別想家,有天晚上家教結束後,我撥了通電話回家,電話將掛前,也不知為什麼,我特別告訴媽媽一定要幫我跟阿嬤說聲我愛她。後來有次回家時,媽媽跟我說,阿嬤聽到這句我愛你後,高興的掉下眼淚來。我那時突然發現,我能做的這麼簡單,可是我卻做的這麼少。也許太晚,可是阿嬤,我想對你說千千萬萬句我愛妳。

 

    上個禮拜,阿嬤因為胃出血住院開刀,因為久病體弱的關係,出血情況一直控制不下來,據母親說,阿嬤的口鼻一直滲血,聽得我心懸不定,恨不能趕緊回家看阿嬤。考完小兒後趕回家,病床上的阿嬤已經因為代謝失常必須洗腎,整個人陷入昏迷的狀態。我在床側輕輕叫喚著阿嬤,可是阿嬤從沒有睜開眼來看我。我輕輕按揉著阿嬤的手,鬆弛的皮膚上布滿歲月的痕跡,我能感覺外在的肉身正在凋萎逝去,但同一時刻,溫熱的感觸和不息的博動從手心傳來,又使我感到難在的生命那一種不滅的力量。

 

    臨回台北前最後一探,我放阿嬤的手在我手心,唸了一遍又一遍心經,願她度一切苦厄,得大智慧。我確信阿嬤的手微微地按住了我的手心,雖然那只是短暫的一瞬,我相信阿嬤是在回應我,她是聽到了我輕聲的一句:阿嬤,我回來看妳了。

   

    星期四下午,阿嬤離開了我們。我一個人聽著綜三裡人們一聲一聲報著外調醫院,在階梯上崩陷如一座廢塔。好容易佯裝沒事打了一場心神不寧的友誼賽後,卻面臨更大的衝擊。媽說隔日一早就要入殮,要是我沒能趕回去,可能就看不到阿嬤最後一面。我在圖書館外的停車場,顧不得球場上的人們,眼淚不住的往下掉。我是頭一次覺得球場明耀的燈光,竟然這麼哀傷。謝謝林蛋頭的關心和艾玲幫我協調法醫考試,我總算能趕在隔天一早回去。

 

    聽說阿嬤臨去前是帶著微笑的,正如我瞧見的最後的面容,那樣安祥慈悲,如人間菩薩。看見她面容的那一霎那,所有回憶一時泉湧而上,原先做好的一切預備潰不成軍,眼淚一直一直的往下掉。往後一個禮拜,共筆強勢壓境反倒讓我在忙亂之中忘記了悲傷,但有時想到一些回憶片段,眼睛還是忍不住酸紅起來。

 

    而終於捱過兵荒馬亂的一週,復又回到家裡時,巷口已經搭起佛事牌坊,兩路的花圈在日光下映著憂傷的顏色。一切如夢,小巷裡為了開出一條路讓靈柩過已經清空,清冷孤寂的讓人走過時不禁打了個哆索。靈堂也安設好,阿嬤的相片裡留住永恆的微笑,三面黃帘圍繞,桌上素果香花,置身其中時安寧靜雅,可是總還是有些失惘。(對了,要謝謝凌老師讓我這個馬科第二天就請假QQ

 

告別的那天其實也不過是昨日的事,但現在想來卻彷彿已經是很遙遠的記憶,也許是因為耗去太多體力與心力,總是使人一時間蒼老的緣故吧。種種儀式祭典裡,親友們來來往往,親族們跪地又起,依循著各種禮俗形式。以往我也許疑問之中的必要性,但當時當下,我卻只想在每一拈香、每一跪禮、每一問訊中,表達我對阿嬤最深的感念。每一次長跪地,我在心裡念:今生今世,謝謝妳的照顧。

 

    一切細節將隨時間水流而去,可我不能忘的是最後火化場掩門那一刻,感覺有什麼是真的被隔絕開了,門裡門外,生死兩岸。但生與死真是這樣絕對嗎?當我閉上眼,心裡浮現那永不抹滅的笑容和那慈悲的身影,似乎說明了一切無盡意。

 

    寫的相當凌亂,實在是因為太多時刻忍不住悲傷的關係。各事輕重之間已經乏力拿捏了,只希望能用此文紀念我心上那最親愛的菩薩,願她平安到彼岸。我是不大完全同意佛教裡輪迴轉是的觀念的,但一想到阿嬤,我還是希望生生世世,能有緣再做她的孫子。

 

補記1:有次回去在阿嬤床旁和她聊起阿嬤小時後的故事,阿嬤說著她小學時躲避戰爭,赤腳在田埂間奔跑,還有三餐只能清簡以地瓜簽配飯的故事。那時的阿嬤,好像就真的回到了十多歲的年紀,手舞足蹈之間純真可愛,眼眸裡童真光彩生輝,教我永難忘懷。那次臨別時我給了阿嬤一個大大的擁抱,當時的溫度現在彷彿還留在身上。

 

補記2:典範在人間,和屏東的阿嬤http://www.wretch.cc/blog/charliekuo/6358933一樣,我想我此生都會記著她們的好,她們的堅持,和她們認真的態度。

    全站熱搜

    charliekuo 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()