郭查理

再過幾個月，後院要蓋房子了。
其實嚴格說起來那塊地根本不屬於我們，地主聽說一直在國外，這麼多年也沒聽說要來要回這塊空地。 大概是東區房價上漲的緣故吧，地主終於想起他有這麼一塊地，一塊我們幫他照顧好久的地。
小時候跟著大人管這塊地叫『後院』，除了家附近的公園，後院一直是小孩們的遊樂場。後院是城市 中一處讓我走進鄉野的角落，小時候常和表姊表妹在後院將泥巴和著水，築起一座頗富後現代美感的城堡 ，用髒兮兮的小手奮力在城外挖一條深深的護城河，然後灌水進去，再放上幾片葉子做船，看著幾隻螞蟻 想過河卻無功而返，小小的心裡為自己守護了這座城池而喝采。但這樣的爛漫大人是不懂的，每每一到天 色昏黃，大人就急著叫我們洗手回家吃飯，也不管我們公主王子的故事發展到哪裡了。我記得有幾次阿祖 面帶煞氣到後院喝斥我們快快回家，我嚇的趕緊填平護城河，弄垮城堡，怕再晚些就要挨打。而今城堡早 已歸回泥土，阿祖也回去土裡了，那樣被罵的記憶竟成了我對阿祖唯一的思念。
每年後院的大事，就是龍眼樹和芒果的收成，龍眼的採收尤其是項大工程，一串串龍眼掛在樹梢，當 風吹過，就舞動著身軀沙沙作響。小時候割龍眼時，只能在一旁乾瞪眼助陣，偶爾吃吃第一手的新鮮龍眼 ，或是索性到樹底下尋起寶來，多撿幾顆也算是有些貢獻了。後來長高了些，竟然能參加幾回收割的大工 作，是頗有幾分頂天立地的感想的。一旦收成完畢，接下來的日子就天天是龍眼了，有時還忙著分送給正 巧來訪的親朋好友，可能夾雜收穫的喜悅吧，後院的龍眼有時甜的不像話，甜到現在心裡偶爾還會想起那 樣的甜，不過龍眼樹幾年前也砍掉了。
後院的壞處是一到夏天蚊蚋紛紛出動，而雜草也氣焰囂張的蔓延開來。這時就顧不得炎熱的八月天， 得到後院頂著烈陽辛苦的斬掉雜草，順便餵養蚊子了。台南夏天總是又濕又熱，每回拔草都弄得一身黏膩 ，腳上也留下蚊子熱情的吻痕(小時候好像很流行稱作紅豆冰)，而最後堆疊成一座雜草丘，再由爸爸擎一 把火豪壯的燒個精光，算是替戰勝雜草而慶賀的一種儀式。隔年夏天這樣的劇碼又重演，讓我年紀輕輕就 領悟斬草不除根春風吹又生的大道理。
後院後來做了很多莫名的用途，爺爺弄了個小型揮杆練習處，用三面網做成，常讓我想起某個歷史故 事。再後來甚至還被阿媽用做資源回收廠，規模還頗可觀的。再再後來就是整個被夷平了。關於後院好像 有很多記憶一時卻又不能說的清，但他就是一個永遠在那的天地，熟悉親近的好像家人一樣，望著她心裡 就溫暖起來。
最近我開始預想將來蓋起公寓的景象，但才開始想就頭皮發麻，因為實在不願窗外的景色變成冷灰的 建築，也不願見到自己的童年被壓在水泥的石碑底下，苦喊著向我求救。